El diario de Ana: confesiones de una anoréxica.

13 ENERO 2007

Siento haber estado ausente practicamente desde Noviembre pero son cosas inevitables, las clases, las responsabilidades, las vacaciones…

Tengo varios textos a escribir en mente porque hay varias cosas de las que quiero tratar en mi diario. Uno de ellos es la bulimia, de la que apenas he hablado porque, en el fondo, me averguenzo. El otro es sobre la cantidad de chicas, seguramente muchas de ellas niñas, que entran en mi blog buscando las claves para ser anoréxicas. Estos son, entre otros, varios temas de los que quiero tratar de aquí en adelante.

Sé que tengo también pendiente Mi historia; pero es que… me resulta difícil porque cuando escribo me da la sensación de que me dejo tantas cosas… de que hay tantas cosas que se quedan por decir… me da la sensación de que nunca terminaré de escribirla.

Y, por último, tengo que escribir sobre mí. Sobre cómo estoy ahora, cómo me encuentro, cómo me siento, por qué. Llevo mucho tiempo intentado llegar a una conclusión sobre cómo estoy ahora porque no termino de encontrar mi hueco. No termino de econtrar mi sitio y no termino de encontrarme a mí. A veces, cuando creo que estoy mejor, que estoy más animada, más contenta, con ganas de salir a comerme el mundo, entonces, de repente, se me cae el mundo a los pies y… y. No entiendo por qué. No entiendo por qué a pesar de estar tan bien tengo la impresión de que no lo estoy. No entiendo por qué, en el fondo de mí, sigue viviendo esa voz, esa pequeña bruja o duende o lo que quiera que sea, que me obliga a odiarme, que me impide comer, que me grita y me empuja a perder peso, a volver a las andadas, a autodestruirme un poco.

Son muchas cosas las que tengo ahora en mente porque siento que estoy pasando de nuevo por un momento difícil o, más que difícil, extraño porque no sé muy bien dónde estoy ni a dónde voy. Porque me siento, otra vez, en el mismo punto en que me econtraba hace ahora 4 años pero sin la fuerza que tenía entonces, sin la fuerza que me daban la delgadez, los huesos, las dietas, los vómitos, los mareos, los tickets de la báscula, las ojeras, el estómago vacío, la anorexia. Porque, por alguna extraña razón, no me siento con fuerza para volver a aquello, porque, lo cierto es que, me da miedo volver a aquello; aunque algo me dice que tengo que volver a aquello porque, en el fondo, me muero por volver a aquello.

Sin embargo, sé que ahora mismo tengo que quitarme todas estas cosas de la cabeza, centrarme en los exámenes, que los tengo ya encima, y dejar para más tarde mis reflexiones y mis escritos. Así pues, estaré de nuevo ausente hasta mediados de febrero que terminen los exámenes y pueda, de nuevo, dedicarme a escribir, a pensar, a intentar comprender los por qués. Así pues, tendré que enfrentarme como pueda a este mes que se avecina, no sé muy bien cómo, intentado que todo lo que hay en mi cabeza pase desarpecibido lo más posible, intentando que esa fuerza, esa voz que hay en mi interior no me absorba del todo, al menos, de momento.

ANA

13 ENERO 2007

Las vaciones de Navidad. Las temidas vaciones de Navidad que, por fin, han terminado. Si soy sincera, este año no han sido tan duras para mí, la verdad, supongo que es porque ahora no estoy tan sumamente obsesionada con la comida pero nunca dejan de ser desagradables. Comida por todas partes, dulces, miradas, críticas, calorías, calorías, calorías. Pero por fin han terminado. Y con ello llegan los nuevos propósitos. ¿El mio? Pues el de todos los años: ser perfecta.

Aprobar todas las asignaturas, ser la mejor del equipo, no discutir con mis padres, llevarme mejor con mis hermanos, adelgazar, hacer más deporte, comer menos, leer más, llamar más a menudo por teléfono a mis abuelos, discutir menos con mi chico, cumplir las reglas, estar a la altura, conseguir todo lo que me proponga… lo mismo que todos los años.

Ser perfecta: la alumna perfecta, la novia perfecta, la chica perfecta, la deportisita perfecta, la hija perfecta, la hermana perfecta, la nieta perfecta, la amiga perfecta, la persona perfecta.

13 ENERO 2007

Bueno, para empezar tengo que decir que estoy realmente sorprendida.

Siempre me gustó escribir. Desde hace muchos años. Desde que era muy pequeña. De hecho, muchas veces quise dedicarme únicamente a eso, a escribir. Siempre creí que no lo hacía mal de todo, si bien sabía que mis escritos tampoco eran una maravilla. Sin embargo; no sabía qué contar porque realmente no sabía mucho del mundo. Ahora, por fin, tengo algo que decir. El problema es, ahora, que sé mucho de casi nada y nada de casi todo. No soy una experta en la materia, simplemente hablo de lo conozco, que es únicamente esto porque no me atrevo a hablar de nada más; hablo de cómo me siento porque, gracias a Dios (o lo que quiera que haya allí arriba, si es que hay algo), tengo la capacidad para expresarme y, si soy sincera, creo que no lo hago mal del todo.

Cuando empecé este diario nunca pensé que fuese a leerme tanta gente, tampoco era lo que buscaba; simplemente fue un modo de continuar un cuaderno que empecé hace muchos años atrás en el que escribía para desahogarme. Así fue como nació este diario, como algo que me ayudaba a desahogarme, cuando estoy triste, cuando estoy enfadada, cuando estoy agobiada, desesperada, hundida, cuando no tengo esperanzas, cuando me siento sola, cuando quiero dejar de sentir. Porque, en el fondo, todos necesitamos desahogarnos y porque, desgraciadamente, mi historia no es algo que pueda ir contando por ahí. Nunca lo hice con la intención de acumular visitas o comentarios.

Bien, pues como decía, este diario no nació con el objetivo de ser leído ni apoyado pero para una persona a la que le gusta escribir tanto como a mí, para una persona que dedica horas y horas a escribir, a leer, a pensar, a reflexionar... siempre es reconfortante saber que hay gente que te lee, gente que se siente identificada contigo, gente que te comprende y gente a la que le gusta lo que escribes. Eso es algo que, sinceramente, aumenta la autoestima un poquito. El número de visitas de mi página supera las 8.000 y, como digo, es algo que nunca hubiese imaginado porque no era esa mi intención.

Así que, a todos los que me leéis, a todos los que dejáis vuestros comentarios, a todos los que me visitáis, a todos los que me linkeáis, a todos los que os gusta lo que escribo y a todos los que no os gusta lo que escribo pero me seguís leyendo, a todos los que os sentís identificados con mis palabras... Gracias.

Lo cierto es que nunca imaginé que escribiría una entrada en mi blog sobre esto pero aquí estoy; así que aprovecho para animaros a que dejéis vuestros comentarios. Yo intentaré responderlos, así como responderé también los comentarios pendientes que habéis dejado en mi asusencia, no sé cuándo, pero lo haré.

ANA

Por otra parte, yo empecé a obsesionarme un poco más por mi peso, por mi alimentación… y cada vez empecé a darme más cuenta de que quizás tenía un problema. Al principio yo pensaba que los vómitos eran una solución hasta que perdiera el peso que me sobraba y que luego lo dejaría. Luego, con el tiempo empecé a pensar que quizás no podría dejarlo. En realidad, yo sabía que sí que podía dejarlo, el problema era que no quería hacerlo. Y empecé a darme cuenta de que quizás podía empezar a escapárseme de las manos. Empecé a informarme sobre los trastornos de la alimentación, porque sabía bastante poco sobre este tema.

En realidad, sabía prácticamente lo que sabe todo el mundo, que la bulimia y la anorexia son dos enfermedades que consisten en comer y vomitar una y dejar de comer la otra. Además, estas enfermedades yo las concebía, como el resto de la sociedad, con la imagen de la delgadez. Y precisamente era eso lo que yo quería, o lo que creía que quería. Así que pensé que iba por buen camino. Seguí leyendo, informándome… tenía la necesidad de clasificarme entre una de esas dos enfermedades, pero no sabía dentro de cuál hacerlo. Por una parte es cierto que vomitaba pero no me daba atracones como hacen las bulímicas, no tenía esa necesidad, sino que lo hacía con el objetivo de deshacerme de la comida que me obligaban a comer. Por otra parte, había reducido considerablemente mi dieta, sin embargo, aún seguía comiendo muchas cosas, y lo más importante, no había perdido la menstruación. Leí que existían ciertos trastornos alimentarios no específicos (TANE) con los que me sentí más identificada, sin embargo, no estaba satisfecha. Esos trastornos más desconocidos no eran tan importantes y no aseguraban la delgadez que yo necesitaba. Me seguí informando y descubrí que había dos tipos de anorexias, la anorexia restrictiva y la bulímica. En la primera, la paciente reducía su dieta muy considerablemente y en la segunda se ayudaba de los vómitos para deshacerse de la comida. Me clasifiqué en esta última; sin embargo, aún me sentía íntimamente relacionada con la bulimia y eso no me gustaba. Me informé sobre esta enfermedad y me enteré de que estas personas suelen tener peso normal o ligero sobre peso. Además, leí otras consecuencias como la caída de los dientes o la corrosión del esmalte de estos que me dieron mucho miedo, lo que me decidió a deshacerme para siempre de esta enfermedad. Tomé una decisión muy importante. Puesto que quería estar delgada, tan delgada como las anoréxicas, que necesitaba mantener el control sobre algo, sentirme capaz de conseguir algún objetivo o propósito y especialmente depender de mi trastorno y, además de que en casa me era ya muy difícil esconder mi problema, decidí hacerme anoréxica voluntariamente.

Recuerdo perfectamente el día que tomé aquella decisión. Fue un 5 de febrero. Uno de mis amigos, con el que me llevaba muy bien y que tenía un gran sentido del humor, aunque a veces no reparara en sus comentarios, me dijo esa tarde, a modo de chiste, que estaba gorda. Tal vez malinterpreté sus palabras porque no era esa la intención de su comentario, pero eso me bastó. Aquella tarde se dieron todas las circunstancias oportunas para que decidiera dejar de comer. Recuerdo que aquella noche sólo comí una manzana. Al día siguiente comenzó mi huelga de hambre.

Ahora, años después me he dado cuenta de que nunca decidí hacerme anoréxica voluntariamente, de que esto no es algo que se elige. Estoy convencida de que si no hubiese sido ese día mi huelga de hambre habría comenzado cualquier otro. Era algo que tenía que suceder. Tal vez por una cuestión genética, tal vez por una cuestión psíquica o, tal vez, simplemente porque era mi sino.

Únicamente, creo que se dieron las circunstancias necesarias o suficientes para que se desarrollara en mí esa enfermedad. Sencillamente, fue el único modo que encontré de escapar de una vida que se me antojaba sumamente difícil, fue el único modo que encontré de escapar de mí misma.

30 OCTUBRE 2006

2ª PARTE

Tenía clase por la tarde dos días a la semana, lunes y martes, y, puesto que mi madre salía muy tarde de trabajar y mi casa estaba un poco lejos del colegio, esos días almorzaba en el comedor. La comida no era muy abundante, pero de todas formas yo siempre dejaba comida en el plato para que luego fuese más fácil devolver lo que había comido. Cuando recogía mi bandeja ante la mirada de mi compañera con la que comía (y con la que no me llevaba muy bien), me iba al baño, cerraba la puerta, abría el grifo y me mojaba dos dedos de la mano derecha para que se deslizaran sin ningún problema por mi garganta. Luego los introducía cuidadosamente e intentaba meterlos lo más atrás posibles, como cuando el médico te mira si tienes anginas y tú estás a punto de vomitar. Hacía esto repetidas veces, hasta que me había deshecho de cierto porcentaje de la comida que había ingerido, no de toda; puesto que por aquel entonces yo aún pensaba que la comida era necesaria y que con sólo reducir un poco mi alimentación reduciría mi peso. Entre una y otra vez me lavaba los dedos con agua puesto que era incapaz de meterme los dedos con restos de comida en la garganta. Cuando terminaba, me lavaba las manos, me las secaba con un trozo de papel, me limpiaba la cara e intentaba que se notara lo menos posible mi cara enrojecida e hinchada, aunque era casi imposible.

Así, poco a poco, fui vomitando más a menudo. Los demás días de la semana, cuando había comidas con muchas calorías. Iba al baño, dejaba correr el agua del grifo para que no me escucharan y me metía los dedos una y otra vez. Al principio lo hacía en el retrete pero el agua goteaba desde el lavabo cada vez que me limpiaba los dedos para volver a introducirlos, por lo que terminé haciéndolo en el mismo lavabo. Simplemente tenía que ir empujando la comida para que no se quedara en el los agujeros y se atascara.

Mi padre no comía en casa y mi madre no se daba cuenta. Ella sólo pensaba que hacía cosas muy extrañas con la comida. Por ejemplo, la costumbre que adquirí de no comerme la fruta hasta después de un rato, decía que tenía que relajarme un poco y descansar de la comida y luego me la comería. En realidad, me daba igual estar o no hinchada, lo que quería era vomitar la comida que engordaba y guardar las vitaminas de los alimentos sanos como la fruta.

Mientras tanto, yo seguí teniendo mi vida normal, porque cuando tienes estos problemas es como si tuviese dos vidas al mismo tiempo. Por un lado está tu vida normal, la de tus amigos, tu familia, tu vida personal… y por otro tu vida de anoréxica o bulímica que por supuesto condiciona la otra. Aunque de momento, por aquel tiempo yo las tenía bastante separadas. Sin embargo, mi trastorno me ayudaba mucho en mi otra vida o al menos eso creía yo. Para empezar me ayudaba a adelgazar que era lo que más quería puesto que creía que si lo conseguía me daría la felicidad, todas las cosas que no había tenido nunca y con las que había soñado: popularidad, novio, amigos, buena imagen, expectación… y por otro lado me daba seguridad, me hacía sentirme más confiada y aumentaba mi autoestima.

Al mismo tiempo, al ir perdiendo peso, aunque lentamente, la ropa iba quedándome más holgada y eso me producía una enorme satisfacción y sensación de euforia. Además, fui comprándome ropa nueva, de tallas más pequeñas, cosa que me hacía sentirme realmente feliz. Fui cambiando mi vestuario, empecé a dejar de vestirme como siempre, como una niña y a llevar ropa de gente de mi edad, a sentirme más mayor, más atractiva… aunque todavía no me veía realmente bien.

Seguía vomitando tras las comidas, sin preocuparme por nada más que por adelgazar. A veces, cuando vomitaba me miraba en el espejo con la cara roja, llorosa y pensaba "Ana, estás enferma, ¿qué estás haciendo? Mírate, tienes que parar, párate, eres muy triste, fíjate a dónde has tenido que llegar porque no eres capaz de controlarte y no comer, eres lamentable, ¿qué haces? ¿por qué no paras?" pero, a la vez, no quería dejarlo porque el ver todo lo que había vomitado me alegraba realmente el día y me hacía sentirme bien. Era la manera de librarme de la culpabilidad que me hacía sentir el comer y el no poder controlarme. De librarme de esa sensación infernal de odio hacia mí misma. Otra sensación genial que me daba mi trastorno era el secreto, el tener algo propio, algo mío, algo que solamente yo sabía y que nadie más podía controlar, solamente yo. Nadie que me dijese lo que tenía que hacer ni cómo hacerlo, nadie que me diese órdenes, que me controlase, que me vigilase en cada momento, porque ese era mi momento, mío, solamente mío.

Un día, cuando todavía no era consciente de lo que me estaba pasando, pero empezaba a darme cuenta, fui como de costumbre al baño. Había comido espaguetis con tomate. Introducí mis dedos mojados en la garganta y vomité la comida. Tras varias veces conseguí vomitar prácticamente todo el plato. Sin embargo, parte de los espaguetis se quedaron en el lavabo. Intenté empujarlos por el agujero, pero el lavabo no tragaba el agua y estaba lleno de comida. Me puse muy nerviosa, no sabía qué hacer; intenté todo lo que se me ocurrió pero fue inútil. Los restos de comida de días anteriores obstaculizaban el paso de los gusanillos alargados que se negaban a abandonar el lavabo. Metí horquillas, pinzas… para intentar sacar la comida, pero fue inútil, el lavabo no tragaba. Abrí la puerta del baño, me aseguré de que ni mi hermano, ni mi madre entraran en el baño y cogí un destornillador. Cerré de nuevo la puerta del baño e intenté inútilmente abrir el tapón agujereado del lavabo que no dejaba pasar la comida. Yo cada vez estaba más nerviosa y no se me ocurrió otra cosa que llamar a mi hermano (con el que entonces me llevaba muy bien) para que me ayudase a librarme de la comida antes de que mi madre se diese cuenta. Él me preguntó qué había pasado y yo le dije que se había atascado y me preguntó cómo. Le dije que eso daba igual y me dijo que si no se lo decía que no me ayudaría. Yo me quedé callada. Me preguntó que si había vomitado, que si me había metido los dedos. Asentí con la cabeza. Luego preguntó que si era la primera vez que lo hacía y yo no pude mentir y le dije con voz muy baja que no. Intenté llorar porque mi secreto más oculto había sido descubierto y ahora nada sería lo mismo, pero mi orgullo, mi felicidad por conseguir ser cómo quería ser no pudo evitar que me echara una carcajada. Me reí mientras mi hermano volvía la cabeza y preguntaba: "¿Te hace mucha gracia?" "No", dije yo y entonces ahí fue cuando no pude más y me eché a llorar, cuando me di cuenta de que nada sería igual. Le pedí y le rogué a mi hermano entre lágrimas que no se lo dijera a mi madre. Él no sabía qué hacer. Intentó desatascar sin éxito el lavabo. Lo único que conseguimos fue eliminar la comida de tal manera que mi madre creyese que se había atascado por mis pelos, porque ella siempre decía que un día se atascaría si no quitaba los pelos al cepillarme el pelo, con lo que se tragó el cuento. Fui rápidamente al supermercado y compré un desatascador que utilicé en alguna otra ocasión sucesiva a escondidas de mi madre.

Como bien sabía las cosas entonces no fueron iguales. Yo no sabía si mi hermano había cumplido su promesa de no decírselo a mi madre o si se lo había contado, aunque me extrañaba que si lo hubiera hecho ella no me hubiese dicho nada. Por otra parte me negaba a creer que él hubiera guardado el secreto, cosa que creo que hizo al menos por el momento. Tal vez mi madre lo supiera pero no hubiese dicho nada porque no sabía cómo reaccionar y necesitaba prepararse. Tal vez. Desde entonces, cada vez que comía me ponía muy nerviosa, sin saber si luego podría vomitar, si lograría que nadie se diese cuenta. Así reducí ligeramente mi dieta, con el temor de no poder deshacerme de la comida después. Además yo vagaba por la casa evitando la mirada de mi hermano en cada momento. Me había destrozado. Él lo sabía, con toda la fuerza que daba el mantener el secreto y él había tenido que romper el hechizo. Empecé a odiarle. No podía verle, me daba miedo. Sobre todo en las comidas, le evitaba constantemente, no quería saber nada de él.

Continuará..

ANA

1ª PARTE

Todo empezó hace ya 6 años. Ya había tenido algún "antecedente" con mis problemas de comida. Recuerdo una vez, hará ahora unos 9 años, en la que me dio por decir que estaba muy gorda, realmente lo estaba, y decidí no comer. Estuve una semana prácticamente sin comer. Supongo que ahí empezaron mis problemas con la comida.

De pequeña vivía en una ciudad donde yo era feliz, al menos así lo recuerdo. Tenía muchas amigas, había chicos que me querían, me iban bien las notas y hacía gimnasia rítmica. Comía en el comedor del colegio, pero tenía muchos problemas. No me gustaba casi nada y comía muy poco. Cuando las monjas no miraban escupía la comida debajo de la mesa, garbanzos, lentejas, verduras… daba igual. Siempre me quedaba la última en el comedor soportando la reprimenda de mis maestras. Como no podíamos salir hasta que no nos hubiéramos comido el postre, yo me metía la mandarina entera en la boca y esperaba a salir fuera para escupirla. Escondía la comida en pedazos de pan que dejaba en el plato, la escondía en las servilletas, hacía lo que fuera para no comerla. Sin embargo, todo esto no lo hacía porque estuviese gorda, ni porque necesitase tener el control de algo, pues yo era feliz. Lo hacía por el simple hecho de que no me gustaba la comida. Nunca tuve una relación sana con la comida. Mi madre dice que cuando era aún muy pequeña, tenía muchos problemas para conseguir que comiera y que, habitualmente, tenía que darme vitaminas y estimulantes para el apetito. También me contó que cuando íbamos a la playa me comía puñados y puñados de arena. Este tipo de conductas actualmente se denominan por un trastorno conocido con el nombre de "Pica".

Me encantaba la gimnasia rítmica. Entonces no tenía consciencia para saber en qué me estaba metiendo y no sabía si yo era buena o no, pero tenía elasticidad y me salían las cosas que aprendíamos. Poco a poco, no sé cómo, fui adquiriendo mis patrones familiares y empecé a valorar la comida que me gustaba. Empecé a comer en más cantidades e incluso comía sin tener hambre. Recuerdo que había una pastelería cerca del gimnasio y cada tarde al salir, mi madre me compraba un dulce de chocolate que devoraba ferozmente. Siguiendo las conductas de alimentación de la tierra y también de mi familia, comencé a comer entre horas. Como era normal mi volumen fue creciendo. Los años del comedor habían terminado y en casa me alimentaban con comidas que me gustaban. Al ir engordando empecé a darme cuenta de que mi cuerpo no era el mismo y él lo sentía cuando en los entrenamientos de gimnasia rítmica ya no podía hacer los mismos ejercicios, ni estirar lo mismo. Fui perdiendo elasticidad, mientras mis amigas seguían avanzando. Llegó un momento en el que ya no pude más y lloré y rogué a mis padres que me sacaran de allí.

Un año más tarde, mi familia y yo nos mudábamos a a otra ciudad. Mi vida allí comenzó de cero. Llegué sin ninguna gana de vivir allí y la gente de mi colegio nuevo no me ayudó nada. Era gente muy diferente a la que yo había conocido. Yo era muy inocente y pensaba que la vida era maravillosa. Creía en la aceptación por encima de todo, siempre me había sentido bien en clase, creía que las diferencias no podían separar a la gente, pero no era así. Desde el primer día caí mal en clase. Era muy diferente a las demás chicas. Era gordita, dulce, inocente, educada y seguía vistiendo como una niña. Realmente seguía siéndolo, era muy infantil y mientras yo pensaba en muñecas, cocinitas y en ser madre algún día, las chicas de mi clase, intentaban vestir como las mayores, ser como ellas, tener novio… No fui bien recibida, no sólo por mi físico, sino por mi carácter y mi forma de pensar. Pasé así los siguientes 6 años. Yendo a clase sin gana, soñando que algún día eso terminaría… Todos esos seis años había llevado una vida sedentaria, sin salir de casa y matando mi tiempo libre comiendo. Al principio cuando llegué, bajaba al patio a jugar con otros chicos de mi edad pero sus burlas por mi físico me obligaron a mantenerme alejada de ellos. Fui adquiriendo madurez y también conciencia de mujer. Me apetecía arreglarme, ser como las demás chicas, estar delgada y gustar a los chicos, pero era imposible. Durante esos seis años conocí a algunas de mis mejores amigas. Sin embargo, llegó un momento en el que yo acabe teniéndoles envidia, porque eran delgadas y, por aquel entonces, comencé a creer que era eso lo que fallaba en mí. Fue entonces cuando sucedió aquel "antecedente" con mis problemas de comida. Recuerdo la vez en que le comenté a una amiga que llevaba prácticamente dos días sin comer, ella reaccionó de forma extraña. Corrió y se lo contó a otras amigas y todas se rieron, aún recuerdo sus voces… : "Ja, ja, ja, Ana anoréxica, ja, ja, ja". La verdad es que fue absurdo, porque la semana siguiente seguí comiendo como si nada hubiese pasado.

Recuerdo también cuando en casa veíamos en las noticias que cada vez era mayor el número de adolescentes con problemas de anorexia y bulimia. Y yo decía "Por lo menos podéis estar seguros de que yo nunca tendré un problema de esos" mientras por dentro me moría de envidia por ser como esas chicas delgadas pues creía ciegamente que eso me traería la felicidad.

En casa, mi familia también se había dado cuenta de mi aumento de peso y no paraban de decirme que tenía que comer menos, que estaba muy gorda, que comía mucho y que tenía que hacer ejercicio. Me lo decían constantemente. Yo sabía que estaba gorda, pero no podía soportar la idea de que mi familia me lo estuviese recordando cada momento.

El último año que viví en aquella ciudad fue el peor de todos. Quería cambiar y no lo conseguía quería que todos me vieran delgada, quería caer bien a la gente, quería todo lo que no tenía. Quería ser divertida, alegre, marchosa… todo lo que no era. Todo eso comenzó a hundirme. La idea de ser así me derrumbó totalmente y caí en un pozo sin fondo. Empecé a comer más porque estaba deprimida. Nada me salía como quería, todo me salía mal, no servía para nada. Estas ideas empezaron a vagar por mi mente y comencé a odiarme. Cada vez me arreglaba menos porque no tenía ganas de hacerlo y me gustaba menos porque no me arreglaba. Veía como todas las chicas de mi clase y de las otras clases tonteaban con los chicos, llevaban ropas bonitas, eran alegres, delgadas, divertidas, salían y tenían novios. Mientras, yo me quedaba en casa reprimiéndome por no ser como ellas. Tenía la sensación de que no caía bien a nadie y que mi vida no tenía sentido.

Cuando acabó el curso nos mudamos otra vez. Nos alejábamos por fin de aquel infierno a más de 800 kilómetros de distancia. Mi vida dio un giro. Cambié de casa, de coche, de ciudad, de colegio, de amigos; cambié de vida. Todo cambió de repente. Desde el primer día me sentí bien recibida en mi colegio nuevo. Empecé a hablar con gente nueva y entré en un numeroso grupo de amigos. Con el tiempo fui haciéndome un hueco. Sin embargo, yo seguía siendo gorda. Mis nuevas amigas eran delgadas y yo quería ser como ellas, tener lo que tenían ellas.

En febrero hicimos un viaje a Italia, durante el cual lo pasé realmente genial y durante el cual, por alguna extraña razón, me di cuenta de que tenía que adelgazar. Por aquel tiempo, ponían en televisión una de mis series favoritas. Mi personaje favorito era una chica, era guapa, pero no la que más, era normal y por eso brillaba con luz propia. En uno de los capítulos ella contaba que de pequeña había sido patinadora sobre hielo pero que tuvo que dejarlo porque su cuerpo empezó a cambiar y ya no servía para ese deporte. Me recordó mi etapa de gimnasta. La chica se seguía viendo gorda y se metía los dedos en la garganta para eliminar la comida que ingería. Vi el capítulo con expectación. Unos meses después de volver de nuestro viaje por Italia, un día, sentí que había comido demasiado y me dolía mucho el estómago. Tenía que librarme de la comida y se me ocurrió probar lo que había visto en televisión. Así que con un poco de miedo me metí los dedos y vomité todo lo que había comido. Me di cuenta de que era una manera muy sencilla de adelgazar. Sólo tenía que disfrutar de una abundante comida y sin más vomitarla y no engordar ni un gramo. Fue así como comenzó todo.

Al principio lo veía como un juego, no pensé que eso fuera a traerme problemas, todo lo contrario; me iba a ayudar a adelgazar sin ningún esfuerzo, a conseguir lo que yo más ansiaba, aquello que yo creía me traería la felicidad: la delgadez. Sabía que era un camino un poco largo puesto que apenas hacía ningún esfuerzo pero realmente no estaba dispuesta a privarme de la comida y no tenía ninguna fuerza de voluntad. Así fue cómo comencé mi rutina entre baños, lavabos, arcadas y vómitos.

Continuará...

ANA

Vencer la anorexia y la bulimia

(Marianne Apostolides)

3. Adolescencia anoréxica.

Comencé como la mayoría de los que hacen régimen: leyendo las etiquetas de los alimentos, calculando las calorías y la grasa de todo lo que comía, suprimiendo las comidas "no básicas", nada de tentempiés, nada de pan, nada de bollos, nada de dulces. Al cabo de un par de semanas, la ropa me quedaba un poquito más holgada. Me sentí eufórica, como si hubiera entrado en un estado de ánimo alterado y excitado. "¡Puedo conseguirlo!" Estaba recuperando el control, cambiando, volviéndome sensual, convirtiéndome en una mujer.

Mi madre sabía que algo andaba mal en actitud, pero no sabía cómo encararlo. No sabía que "eso" era una anorexia en cierne. Suponía que mi problema era con la comida, no con las emociones; que mi problema se podía arreglar cambiando a la fuerza mis patrones de alimentación en lugar de ayudarme a cambiar mis patrones de conducta, de sentimientos y de pensamientos.

Entonces estaba completamente inmersa en mi mundo anoréxico con mi pensamiento anoréxico. La anorexia contaminó cada parte de mi vida: mis pensamientos, emociones, sueños, deseos, relaciones, miedos… Examinaba cada actividad potencial de mi vida en términos de cómo afectaría a mi consumo de alimentos.

La visión de la vida a través del prisma de la anorexia era muy distorsionante, pero yo necesitaba ese mundo distorsionado cuando el mundo "real" –el mundo de los chicos, las citas, las pandillas y los deberes de la escuela– era más de lo que mi cuerpo y mi psique podían aguantar de manera saludable. Al entrar en el estado mental anoréxico, estaba en un mundo racional que yo había construido y en el cual no tenía que sentirme avergonzada, fracasada socialmente ni aislada, y tampoco tenía que odiarme a mí misma. Cuando pensaba en el control del peso, podía barrer las emociones e ir derecha a lo conocido, al rigor y la fiabilidad de las calorías, los gramos de grasa, los números de la báscula.

El régimen y los deberes de la escuela me proporcionaban una sensación confortable, una isla de seguridad donde podía descansar cuando me ahogaba en el océano social y emocional del noveno curso.

A causa de mi anorexia me libraba de todos esos sentimientos incómodos. La anorexia también me salvaba de reconocer que me sentía deprimida en aquellas fiestas, que no encajaba en aquel círculo social. En lugar de aceptar que me hacía a mí misma infeliz me replegaba en la excusa de que no podía hacer vida social porque no estaba lo bastante delgada. Una vez que estuviera lo bastante delgada, sería bien recibida en ese círculo social. Una vez que estuviera lo bastante delgada, sería una chica tranquila, sensual y popular. Si cambiaba de cuerpo, cambiaría mi vida.